《我是猫》:故事里的猫旁观一切,故事外的漱石借猫的舌头讽刺社会乱象
彭 坤
“我是猫,名字还没有。出生在什么地方,我一点也不清楚,只记得曾在一个昏暗潮湿的地方,咪唔咪唔地哭泣着。我在那地方第一次看到叫作人的这个东西。后来听说那便是所谓书生,是人类之中最凶恶的一种。据说这类书生常常捉住我们,把我们煮了吃掉。不过,那时我还不大懂事,所以倒也不觉得怎么可怕,只是当他把我放在手掌上,猛一下举起来的时候,心里有些摇摇晃晃的。”
“人类不可能永远繁荣昌盛下去。嗯,我愿静候属于猫族时代的到来。”
一只猫眼中的人类世界,该是什么模样?夏目漱石的《我是猫》里,这只猫如是说道。
提起夏目漱石,大多数人第一想起的必是那句含蓄表达爱意的句子:今晚月色真美。“今晚月色真美”是夏目漱石的一句名言。他在做英语老师时,给学生出了一篇短文翻译,文中男女主角在月下散步时男主角说了一句“I love you”,让学生将“I love you”翻译为日文,有学生直译成“我爱你”。夏目漱石则认为此处不应直译,而需要含蓄表达,译为“今夜は月が绮丽ですね(今晚月色真美)”就够了。跟喜欢的人在一起,所以月色很美。
夏目漱石的《我是猫》,是以一位穷教师家的猫为主人公,通过猫的视觉观察明治维新后的日本社会,以幽默辛辣的语言,嘲笑和鞭挞了人类固有的弱点和金钱世界的社会时弊,淋漓尽致地反映了20世纪初,日本中小资产阶级的思想和生活,尖锐地揭露和批判了明治“文明开化”的资本主义社会。小说大量引用了古今东西哲人达士的名言,处处闪耀着机智和文采,喜笑怒骂皆成文章。
猫与文学渊源已久,爱撸猫的文学名家排成长队。中国有季羡林、老舍、谢冰心等,外国有海明威、加缪、夏目漱石等。有人统计过,大多数作家都爱猫,撸猫已然成为文艺青年的“标配”。但猫似乎也是最难以捉摸的宠物,高冷的眼神、忽近忽远的距离,似乎都在不断告诉我们:人比猫更需要对方。
名家读名著
夏目的著作以想象丰富,文词精美见称。早年所作,登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇,轻快洒脱,富于机智,是明治文坛上的新江户艺术的主流,当世无与匹者。
——鲁迅
说到日本文学,我喜欢夏目漱石……比起读我的小说哭的读者来说,我喜欢笑的,因为哭是内向的,对外无法敞开胸襟,反倒是幽默会让人鼓足勇气,这个我喜欢。
——村上春树
夏目漱石的作品相当奇特,有种怪异的趣味。明明是100年前的作品现在读来却一点也不辛苦,原因就在于他的幽默感。
——《编舟记》作者三浦紫苑
夏目漱石是1000年以来日本受欢迎的50位日本文学家之首。
——日本《朝日新闻》
猫变得这么重要,被很多人喜欢,或许并不只是因为猫,更大的原因是我们已经慢慢不知道如何和自己相处。比如我们哪怕一个人在家,也会开着电视机,哪怕不看也习惯有个声音。在越来越疏离的现代城市生活中,猫的存在提供了某一种精神慰藉。所以不是人类选择了猫,是猫选择了人类。因为有一只猫的存在,人的孤单不会变的那么的强烈。
——青年评论家李伟长
夏目漱石是一个伟大的作家,通过日常生活来揭露、反映、批判日本当时的方方面面。《我是猫》既是一本爱猫人可以看的书,也是一本热爱日本文化的人可以看的书。当打开这本书的时候,就像打开一个窗口,通向一个短暂的使我们和日常脱离,或者说和日常经验不太一样的部分。当我们阅读这本书的时候,既进入一本书的世界,同时也进入一只猫的世界。
——作家孙甘露
这本小说出版的年代是1905年,1905年也就是日俄战争结束的那一年,是第一次有一个亚洲国家打败了西方的传统老派殖民帝国,对日本而言这是一件极为轰动的大事,整个国家兴奋得不得了。于是当年随着明治维新进行到后期之时,已经有很多日本人一天到晚在高呼,认为日本总算走上了自己的道路,这下终于可以给西方点颜色看看了,要向西方人亮剑,再也不必害怕他们了。《我是猫》这本书,就对这样一种文化气氛,做出了种种批判。
——梁文道
背景故事
夏目漱石:世界以痛吻我,要我报之以歌
满喜喜
用笔尖去戳醒所有混沌愚昧里的国民
1867年2月9日晚,江户的末落贵族,夏目家族增加了一口男丁。因为家族衰落,所以父母对小儿子的出生,不抱任何期待。这个孩子得名金之助,两岁之前被寄养,两岁之后就过继给外人当养子。
金之助孤独地长到了10岁,才在一个夏天,回到了亲生父母身边。
5年后,金之助的母亲就去世了,因为在文学上的志向,完全得不到家人的支持,所以从15岁起,他就脱离了夏目家,开始了一个人的求学治学之路。
22岁那年,江户青年夏目金之助,首次使用“漱石”为笔名,并以汉诗体作游记《木屑集》,登上了历史舞台。漱石两个字,取自《晋书》里的“漱石枕流”,指隐居生活。从此以后,就很少有人知道金之助了,人们能记住的,只是日本文学史上赫赫有名的大作家——夏目漱石,而不是江户没落世家里,那个孤独的金之助。
23岁,漱石进入大学,修习英文科,成绩斐然。大学毕业,直到他33岁为止,他都在从事英语教育工作。这一期间,他和中根镜子结婚,有了儿女,凭借才华在文学界站稳了脚跟。
这段婚姻不算幸福,妻子出身优良,是贵族院书记长官的女儿,悲哀的是,夫妻两人都患有严重的神经衰弱,镜子婚后第3年,尽管与漱石相互理解,却依然不堪忍受琐碎的家庭生活,投河自杀,虽然未遂,仍令夏目漱石深受打击。
王尔德过世的当年,夏目漱石被派往英国留学,在伦敦的两年间,西方文明的熏陶,彻底改变了夏目漱石,这种脱胎换骨,一方面将他的文学水平拔高了不止一个档次,另一方面使他的精神加速崩溃。一个亚洲人,身处欧洲最有权势的资本主义强国,无处不在的种族偏见、雾都压抑的环境、难以适应的食物和住所,无时无刻不在挑战夏目漱石脆弱的神经。
身在不列颠,漱石清晰地认知到,日英之间,存在着巨大的国力差距,这令一心盼望国家崛起、摆脱列强的漱石,感受到了前所未有的绝望。那时的他,与若干年后的鲁迅是一样的。鲁迅认为,学医救不了中国人,漱石也觉悟到,单纯的教授英文,根本不能让日本成为世界强国。于是他拿起写作的笔,用笔尖去戳醒所有混沌愚昧里的国民。
夏目漱石是中国人最早接触到的日本近代作家
漱石复发神经衰弱的风声传回国内,政府立时催其返程。回国之后,漱石去了东京大学,专职讲授英国文学,此时的他,虽然仍处于焦虑紧张的状态,但手中创作的笔已经无法停止,不停产出新作。
终于在38岁那年,他写出了《我是猫》,这部短篇小说一炮而红,应读者要求,开始了连载,《我是猫》的成功,令漱石获得了前所未有的生命激情。
《我是猫》作为成名作,展现出了惊人的思想深度和社会广度,用一只无名的猫为主角,以它清澈而洞察一切的眼睛,冷漠疏离地审视这个炎凉的世界。在猫的眼睛里,全部都荒唐,全部都孤独,人间如此空荡,除了虚伪和自私,一无所有。
故事里的猫旁观着一切,故事外的漱石,借猫的舌头讽刺社会乱象。
夏目漱石深爱自己的国家,却无力阻止日本的沉沦,他知识分子的良知,绝不允许他保持缄默,所以才有了《我是猫》中“只要给钱,资本家什么事都干得出”的鞭挞;才有了《三四郎》中“日本必将亡国”的警示。
漱石的作品,也被鲁迅誉为想象丰富、文词精美、轻快洒脱、富于机智,在国内销量极好,传播广泛。
因为鲁迅的译介,夏目漱石其实是中国人最早接触到的日本近代作家之一。对于漱石,鲁迅颇有一种英雄惜英雄的亲近,两人当时所处的社会环境,都无比压抑,满腔愤懑不吐不快,于是就只能不停地写,不停地去讽刺,去批判,去揭露。
1967年,夏目漱石就被联合国科教文组织表彰为“世界文化名人”。1984年到2004年,日本发行的千元钞票上,也一直都印着漱石的肖像。日本曾评选过多次“最受欢迎的作家”,漱石通常位列前三。他的作品经久不衰,是教材必选书目,几乎所有的日本人都读过他的作品。鲁迅、巴金也承认,夏目漱石对他们的创作影响极深。
(摘自微信公众号“十点读书”,有删改)
考点速记
【作者介绍】
夏目漱石,本名夏目金之助,笔名漱石在日本,享有“国民作家”的美誉。1905年1月,夏目漱石以《我是猫》一举成名,获得丰厚赞誉,被认为是竖起了批判现实主义文学的丰碑。他对东西方的文化均有很高造诣,既是英文学者,又精擅俳句、汉诗和书法。写小说时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他对个人心理的描写精确细微,开启了后世私小说的风气之先。他一生坚持对明治社会的批判态度。代表作有《我是猫》《心》等。
【作品简介】
长篇小说《我是猫》围绕金田小姐的婚事引起的风波,以一位穷老师家的猫为主人公,通过猫的视角向读者展现了苦沙弥、迷亭、寒月等知识分子以及金田为代表的资本家的生活面貌,对阴暗腐朽的社会和庸俗无聊的小说人物进行戏谑和讽刺,并以独特的讽刺手法描述了一幕幕滑稽、丑陋的场面,取得了狂欢式的喜剧效果,有力地揭露了资产阶级,批判了社会拜金主义风气。
【人物形象】
知识分子的代表苦沙弥,性格倔强,自命清高,鄙视世俗,但又软弱无能,不谙世道;美学家迷亭,机敏多智,风趣幽默,锋芒毕露,玩世不恭;理学士水岛寒月,正直善良,不慕权贵;新体诗人越智东风,正直;哲学家独仙,宣扬心的修行,大彻大悟;实业家金田,傲慢,势利;苦沙弥的同学铃木藤十郎,趋炎附势,唯利是图、损人利己,典型的势利小人的代表。
经典语录
1. 一切安乐,无不来自困苦。
2. 尝遍人间甘辛味,言外冷暖我自知。
3. 人啊,为了消磨时间,硬是鼓唇摇舌,笑那些并不可笑、乐那些并不可乐的事,此外便一无所长。
4. 世人褒贬,因时因地而不同,像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小,而人间的评说却在颠倒黑白,颠倒黑白也无妨,因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头,对同一事物翻手为云,覆手为雨,这是人类通权达变的拿手好戏。
5. 此刻烦躁的心情就像用10除以3得出的结果一样——无穷无尽。
6. 得来不易的机会,会让所有的动物去做原来不喜欢做的事。
7. 每当厌恶自己或自我萎靡时,再也没有比对镜一照更有益的了。镜子里立刻美丑分明。他一定会发觉:呀,这么一副尊容,竟趾高气扬地活到了今天!当注意到这一点时,才是人生最可贵的时期。再也没有比承认自己愚蠢更加高尚的了。
8. 这个世界容许了太多自作多情,有人被女人斜着眼睛瞟了一眼,就觉得自己是万人迷。
9. 猛虎被关进动物园,就要忍受与肉猪为邻。砧板面前,落难的鸿雁与小鸡无异。
10. 在临危之际,平时做不到的事这时也能做到,此谓“天佑”也。
11. 虽然卡莱尓也患过胃病,但患过胃病的人未必都能成为卡莱尔。
12. 阳光意外地公平,对于房顶上有以乱草为记的破屋,也像对金田公馆的客厅一样照耀的暖煦煦的。
13. 所谓人类,是一种自讨苦吃的动物。
14. 天下的事再也没有比自己承认自己愚蠢更为可贵的了。
15. 有的人见了我,常说什么:“像猫那样,多快好啊!”想快活就快活呗,谁也没求你们那么蝇营狗苟的呀!他们自找麻烦,几乎穷于应付,却又喊叫“苦啊,苦啊”。这好比自己燃起熊熊烈火,却又喊“热啊,热啊”。
16. 不等白糖堆积如山,就赶快舔光它该有多好。
17. 纵使被诱惑千百遍,我依然心如止水。
18. 我们猫就单纯多了,想吃的时候就吃,想睡的时候就睡,生气的时候大发脾气,伤心的时候嚎啕大哭。日记这种无聊的东西是绝对不会写的,也没有什么写的必要。像主人这样表里不一的人类,在日记里写写自己不轻易示人的真面目,抒发一下还可以,但是我们猫族的日记只有行住坐卧、吃喝拉撒,没必要再用别的手法记录自己的真实想法。有记日记的工夫还不如在走廊上睡一觉呢。
19. 不管你怎么了不起,人世上毕竟不可能使你万事如意。既不能使落日回升,又不能使加茂川倒流,能够约束的,唯有自己的心灵了。
20. 人类这种东西,为了消磨时间而强迫自己做口舌运动,除了会胡诌些并不可笑的事,然后莫名其妙地傻笑一通外,一无所能。
21. 就算是猫,也没有那么随便就被造出来的。
22. 在下是猫,还没名没姓。