泽尚阳光
分享到:

第一时间·深读2018年10月刊

日期: 2018-11-02
浏览次数: 96



第一时间·深读2018年10月刊




引你思通感运用:纪晓岚有副对子:一种人忠臣孝子,两件事读书耕田。文中的作者是一个海边长大的人,这种耕田读书的生活一直存在于想象中,初遇麦田,竟是从味觉开始的,那清香的味道引发对成熟的想象,令眼前的景色,不是丰收,也是丰收。

河南麦香

栗子

今年春天小满的时候,河南淮阳的田地里青麦子开始按时候涨潮,铺满了这里的土地。我刚刚在厦门办完回门宴,飞回河南的时候正是小满。一家人正要开车回家,公公突然提议:“给栗子看看麦田!是不是没看过!”然后五分钟后我们就站在一片麦田旁了。

我此前还从来没有如此靠近过麦田。我是岛屿上长大的,我的亲人们也是如此,因此我们的眼睛或许辨认得出许多鱼许多虾,数算得出大海涨潮的时间,熟稔暗流涌动与海礁遍布的地带,却对于土地的质地知之甚少。之前唯一一次最近的,是在英国工作的时候,路过一片收割后的麦田,硕大的圆柱形麦捆一个个立在白云下面,发出安静又孤独的清香。我忍不住和伙伴跳下了公车,靠近那麦田,隔着破损的围墙静静地痴迷地看着它。那时候的我不知道,第二年,我回国后就会遇到一个人,将把我牵引至麦浪里。

“拔一根,然后这样……”公公把麦穗折下来,在手中搓揉片刻,然后大力一吹,吹走了所有已被揉碎的外壳,只有青麦仁留在手掌中。

“直接嚼嚼看。”家人们跟我说。

我拿起一些往嘴里放,那一刻的春日田间,麦香清甜。青色的细小麦仁,有柔韧的口感,反复咀嚼的时候好像阅读了它的过去,跟这棵麦子一起把脚扎进了土地,把头在细雨中微微抬起,在开始温暖的阳光中孕造出果实。

植物酝酿出的清香,原本的滋味就足够动人。

家人抓了一大把麦子给我,我也模仿着搓揉它们。当然我心里还有点小担心的,毕竟我对农田的经验仅限于开心农场这样的游戏,所以我一直担心会有农人放狗来咬我们这些偷麦贼。果不其然,我听见了狗的叫声,一回头,一位面色如红糖的老妇举着锄头靠近我们,脚下一只浅橙色小狗毛茸茸。

我正要喊一声“大娘饶命”的时候,依稀听到大娘用河南话说道:“用这个挖,这个挖得劲。”

原来这位大娘是我公公的亲家母的四婶,其他家里人还跳下田来呼啦啦给我们挖了一大捆。小狗在旁边挑衅地对我们吐舌头,终究还是没有咬我。婆婆帮我们揉了一大包的青麦仁,我喜欢用清水洗一下煮麦仁粥,放进肉汤里炖,或者是直接大嚼,嚼得满口香。

但小满之后就是芒种,麦子突然齐整地被风熏黄了,跟过去的数千年一样。可青麦仁的存在时间,也就只有短短的那么几天而已。就算是摘下来的青麦,放在家里也跟田里同步一起慢慢变干变黄,即使用冰箱冻住,味道也在改变。

原来季节里短暂的美食,是不能被任性地留住的啊。过去长时间在城市里生活,在植物蔬果方面不辨四季。但青麦这般自然的滋味,需要与土地亲近的农人们才能尝到。就如同香椿冒出香气丰沛的红芽,麦子露出满田的青涩,蚕豆的豆荚开始饱满,这些与过去那穿梭在地铁里的我无关,而现在却总能耳闻他们的春秋消息。

所幸四季皆有不断变化的新果实成熟,规规矩矩按照造物主的设计,在适当的时候品尝那时候的食物,这也是一种“各按其时,成为美好”。就像现在告别了春天的作物,初夏时节鲜嫩的荷叶也可以入菜,收割后的麦田也开始重新孕育玉米苞谷。

土地已经顺着时间向前,我也不能只是原地驻足叹息。

芒种时的麦田是有趣的景致,明明是天光渐长,热气初蒸的时候,可满眼成熟的麦子带着秋天的金黄,与周围的绿树形成一种季节间的反差感。这是这片土地上最繁忙的时刻。

 (摘自澎湃新闻网,有删改)



引你思分类介绍:为什么成都的好,住在那里的人不觉得,玩在那里的人不觉得,爱在那里的人不觉得,只有离开那里的人,才觉得古人说“少不入蜀,老不出蜀”,因为在那里见到的一切美好,居然要用此生往后的时光来不断缅怀。作者细细将成都的一件件、一桩桩分别介绍,令人心动,令人神往。

天府之土初相遇,一见成都误终身

啊邦同学

我在成都生活过几个月,时间比成都本地居民短,但肯定比一般旅游者长些,粗略地用我的脚和眼睛,丈量过这个城市的大部分地方。

现实生活中对我稍微了解一点的朋友都知道,我从不掩饰自己是个“成都吹”对于成都,我有60亿种吹它的方式。比如:“天府之土初相遇,一见成都误终身。”比如:“我喝过不少烈酒、看过不少风景、穿过人山人海,却只爱过一个美好的城。”

1

我第一次到成都时,终点站还是老火车站,符合你对中国所有脏、乱、差的火车站的一切印象,而新火车站在我最后一次离开成都时刚启用不久。

古老和现代,来到和离开,鲜明的对比和更迭,每天都发生在这座充满无限生机的城市。

成都市内的交通与铁路的水平是另一番对比。我有时会想,四川盆地就是一个天赐的“自嗨王国”,能在里面生活的人上辈子都拯救了世界,就这样圈内圈外地活着,多惬意和美好。

我在成都那段时间,市内堵车程度优于我之前去过的大部分城市。

比如成都的公交车有专用车道,几乎不会看到抢公交车道的私家车。这个城市的公交卡很有特色,刷了卡之后转车两小时内不收费,极其方便本地每天转车上下班的上班族,公交车报站是双语,并且会在本站到站前,连报两站。

类似细节,还有不少,比如,你看过成都的市区地图就会发现,这个城市的三环、二环、一环路,每一环都“环”得清晰,环得工整,犹如八卦图。

这些东西,光看着就挺美。

2

我去的成都市内第一个叫“景点”的地方,是锦里和武侯祠。

那里有小桥流水人家,也有全国小吃一条街随处可见的铁板鱿鱼5块钱3串;有各种外饰雕花木窗里卖文艺用品的小店,也有外面电视机放着宣传片里面交钱就可以玩两把的诸葛连弩体验店,它有衣冠冢,有交钱才能进的武侯祠。

文艺青年找到文艺,吃货找到美食,各得其所——它是户部巷和昙华林的合体,却比合体版更好些,这是成都的缩影。

千年古城虽然阻止不了商业和现代化的脚步,但总有那么些地方给你脑洞大开、自由怀古。

这个城市的人很幸福。

地道的成都人,曾用一种“嗤之以鼻”的口气多次告诉我,锦里这种地方,本地人都不去的——我北京的同学告诉我,她长那么大都没去天安门广场看过升旗,一个道理。

但又如何?

作为特色和地标,有些地方你明知是坑,有着“来都来了”替你撑腰,你还是会往里跳——就像你明知全聚德里已没有北京最好吃的烤鸭而且价格奇高,但到了北京,你大部分情况下还是会去那儿打个卡,不然总觉得缺点啥, 一个道理。

成都的春熙路,是个像三里屯一样,摆的、卖的你在全国其他大型购物区一样可以买到,但冲着那个名字,还是需要去溜溜的地方。

但到了春熙路就离这个城市的“心脏”,天府广场很近了。

每个城市都要有这么一个广场,作为地标,去那里,可以一秒钟证明来过。

天府广场很大,不知道那里的伟人像现在还在不在。

那的所有东西,我一样都带不走。但我看到过,那就够了。

3

成都的天气很养人,那儿的人肤色都很白,对比之下,一看我就是外地来的。

有个成语叫“蜀犬吠日”,可见以前在成都看到大晴天是件多么稀罕的事。

难得大晴天里,我在草坪上闲坐,周围都是出来晒太阳的人,推着儿童车的老人,追逐的孩子,情侣。

不灼热的阳光是上天一种对成都的特殊恩赐,那样的阳光,我在到成都之前、离开成都之后,就再没遇到。它可以让我在草坪上睡着一下午。

但没有太阳的天气里,阴灰,阴灰得让人抑郁,我不知道为什么四川盆地上空一定要有那么多云。

我看云从来无法判断是要下雨还是持续阴天,能连阴十天半个月的天气里,如果再下场雨,简直就是灾难,在你阴郁的心上再插一刀。

但我并不想承认,这种天气太容易让人懒下来了,因为一沾上枕头就会觉得,在成都睡觉,盖着厚被子,真是天底下最美好的事。我曾经毫无征兆地连续睡了14个小时——到成都之前, 我每天晚上12点睡,早上7点准时起。

成都不觉晓,没有闻啼鸟,没有风雨声,睡得太沉了。

4

辣。真的很辣。

我和厨师说,待会炒菜微辣就可以,他说“哦”。于是我被辣哭。

后来我和厨师说,待会炒菜不放辣椒,他说“哦”。于是我被辣哭。他放了辣椒油。从此我放弃抵抗。

到成都前,我吃的辣椒大概没有在那里一天吃得多,后来我妥协了。

成都有一道名小吃叫做伤心凉粉,它不仅是咸的而且还放辣椒。我以前吃的凉粉都是甜的而且配红糖水,你说这是不是毁三观?但谁让它好吃呢,只能说我输了,也许是我怕了。

成都有一种石锅牛肉,锅是石锅,牛肉薄如纸片,配上它们独特的酱料,轻煮慢熬,红油几公分厚,等牛肉下锅,纹路都被烫得清晰,板筋透亮,嚼劲十足,我能慢哉悠哉地吃一天,一个人。

这是一个无法列举有多少美食的城市,离开成都之后我得出一个结论:成都没有不好吃的食物。如果有一定是你不会吃辣。

5

草堂,一位长者曾在那里留名。他是杜甫。所以说,一个人的命运,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑历史的进程。

你说杜甫绝对不知道,他那个时候怎么能实现“大庇天下寒士俱欢颜”呢?所以他在《兵车行》中写下了“边庭流血成海水,武皇开边意未已”这样的诗句,以“苟利国家生死以,岂因祸福趋避之”的气概,对世人展示了他非常熟悉“胸怀天下”那一套。

我把去草堂逛逛看作是去体验这个城市的历史和文化气息。古诗有什么价值?当我站在草堂里,把小学开始学到的杜甫的古诗一首一首地狂背时,便有一种“今人不见古时月,今月曾经照古人”的触景生情的时空错位感。

这是我对长者杜甫和成都的敬意。

文殊院里有个院子,每天下午有无数的老人在那里闲坐喝茶聊天,热闹程度堪比海滨小城夏夜的大排档。但老人们大多热而不喧,闲得惬意,能慢哉悠哉地把一壶茶喝够一下午。他们和自己桌的聊天,再转头聊向别处,自得其乐。

这个城市很慢很闲,有很多地方,让人“老不出蜀”。每当和成都的老人们聊天,我都觉得能在成都养老的人,真是人生赢家。

6

我喜欢这个城市的一切。

用脚走在这个城市,你会有一种时空的逆转感,总觉得时间太短,路不够长。我离开时,还没来得及和九眼桥、宽窄巷子、望江楼、“腐烂河”作别。

我站在天安门广场,会觉得这个城市虽好但是不属于我,站在东湖边,会觉得武汉这个城市还是缺点什么,在成都的时候我就会遗憾,为什么我不是一个成都人,从小到大都在那里,最后读个川大并在成都工作,一生不出蜀。

当然我还是庆幸自己以前去了那么长一段时间的成都,比匆匆的游客闲适,有充足的时间去好好看看这个城市,在我看得动、吃得动、走得动的时候,经历过、有回忆并引以为豪,真是人生的一大幸事。

(摘自《活在成都》,有删改)


News / 相关新闻 More
2020 - 02 - 13
【时事在线】近日,各类“年度流行语”榜单频频推出。经过公开征集、专家评选、媒体投票等环节,2019年12月2日,以语言文字记录时代特征的知名刊物《咬文嚼字》公布了“2019年度十大流行语”, “文明互鉴”“区块链”“硬核”“融梗”“××千万条,××第一条”“柠檬精”“996”“我太难/南了”“我不要你觉得,我要我觉得”“霸凌主义”入选。除此之外,国家语言资源监测与研究中心发布了“2019年十大网络用语”;12月3日,《语言文字周报》编辑部发布了“2019年十大网络流行语”……通过这些“流行语”,人们可以管中窥豹般地回顾2019年的中国。【主题解读】流行语不仅是观照现实的一面镜子,也是捕捉社会变迁的一扇窗户,有助于我们读懂中国。“文明互鉴”出自习近平主席的“文明因交流而多彩,文明因互鉴而丰富”。“文明交流互鉴”主张的内涵不断丰富,影响不断扩大...
2020 - 02 - 13
【新闻综述】2019年11月22日,教育部发布《中小学教师实施教育惩戒规则(征求意见稿)》(下文简称《惩戒规则》),教育惩戒这一人们非常熟悉而在现实操作中动辄得咎的话题,再次引发各界热议。【媒体精粹】惩戒好比高悬的剑,未必真要刺中谁储朝晖如果仅仅基于《惩戒规则》文本,难以得出有效结论。唯有对当下教育实践中的教育惩戒状况有比较完整、真实的了解,才能对争议作出符合实际的评定和判断。作为基本的事实,教育惩戒在不同学校、不同地域,在不同教育者的实践中有较大的差异。一些家长和学生对教师的惩戒提出异议,一些教育行政部门不敢支持教师使用惩戒权,这部分事实较易于为社会关注,被媒体报道;另一方面,在中小学也存在教师滥用惩戒的问题,尤其是大量的惩戒不是由于学生行为违反公认的规范与规则,而是由于学业表现不佳,难以满足教师提高教学业绩的要求,而这一部分恰恰处于分散、难以言明的隐藏状况,没有引起足够的社会关注。《惩...
2020 - 02 - 13
看点:与很多一出生就赢在起跑线的大佬不同,拉加德出身普通,一生都在努力冲破社会对女性的固有印象:别人说女性成不了律所合伙人,她用25年成为行业大佬;别人说女政治家要低调,她偏要成为“行走的香奈儿”;别人说女性就应该在家相夫教子,她即便离婚也不妥协……正如她自己总结的:在纯雄性荷尔蒙的世界里,她发挥了女性的潜能,抵挡了男性的冷酷。 没人能阻挡克里斯蒂娜·拉加德前进的脚步。2019年11月1日,在离64岁生日还有整整两个月时,她登顶欧洲金融业之巅,正式成为欧洲中央银行历史上第一位女行长。而在这之前,她已经创造了很多个“第一”:国际著名律师事务所贝克·麦坚时第一位女主席;法国第一任女性及任期最长的财政部长;国际货币基金组织(以下简称“IMF”)第一位女总裁。学霸的少女时代1956年1月1日,拉加德出生在巴黎一个知识分子家庭。父亲是一名大学英语老师,母亲同样以教书为业...
2020 - 02 - 10
在“年度流行语”中把握时代脉搏【时事在线】近日,各类“年度流行语”榜单频频推出。经过公开征集、专家评选、媒体投票等环节,2019年12月2日,以语言文字记录时代特征的知名刊物《咬文嚼字》公布了“2019年度十大流行语”, “文明互鉴”“区块链”“硬核”“融梗”“××千万条,××第一条”“柠檬精”“996”“我太难/南了”“我不要你觉得,我要我觉得”“霸凌主义”入选。除此之外,国家语言资源监测与研究中心发布了“2019年十大网络用语”;12月3日,《语言文字周报》编辑部发布了“2019年十大网络流行语”……通过这些“流行语”,人们可以管中窥豹般地回顾2019年的中国。【主题解读】流行语不仅是观照现实的一面镜子,也是捕捉社会变迁的一扇窗户,有助于我们读懂中国。“文明互鉴”出自习近平主席的“文明因交流而多彩,文明因互鉴而丰富”。“文明交流互鉴”主...

评论

    首页 上一页 下一页 尾页 页次/ 条记录

    发评论

    泽尚阳光
    电话: 86 010-87888797
    传真:+86 010-67384800
    地址:北京市丰台区公益西桥城南大道1座1101号
    邮编:330520
    Copyright ©2018 - 2021 泽尚阳光
    犀牛云提供企业云服务
    X
    1

    QQ设置

    3

    SKYPE 设置

    4

    阿里旺旺设置

    5

    电话号码管理

    6

    二维码管理

    返回顶部
    展开
    泽尚阳光
    泽尚阳光
    泽尚阳光