泽尚阳光
分享到:

第一时间·深读2018年11月刊

日期: 2018-12-06
浏览次数: 55

第一时间·深读2018年11月刊




采风/在远方

引你思:情感饱满

黄土高原是块深情厚重的土地,黄土高原因有了窑洞而有了灵性,窑洞因依偎在黄土高原的温暖怀抱而独具魅力。比不了山西某家大院的规模庞大,比不了四合院的结构独特,但朴素而凝重的陕北窑洞就是勤劳朴实的陕北劳动人民的智慧结晶。作者对窑洞的爱,对家乡的爱,充溢在叙述的字里行间。

窑洞是我家

张亚宁

  陕北窑洞,就是镶嵌在黄土高原上的眼睛,忽闪忽闪的。

  “来,来,回窑里坐下说。”当你走进陕北人家小院,就可以听到这样幸福满满的招呼。陕北民居以窑洞为主,好客的主人总是喜欢把熟悉的亲戚朋友,或者远方客人,招呼到自家窑里说话诉事,才算是尽到东道主的责任。很多来过陕北的人感慨地说:“早知道陕北这样美,何不早些日子来陕北看看,来了陕北不去看看或者住一次陕北窑洞,等于没来陕北。”

  陕北窑洞,黄土高原上独一无二的存在。多少年来,陕北窑洞是一张特殊的标签,亮堂堂的名片。正如说起北京,就与四合院紧密地联系起来,说起山西,便以乔家或者某家大院为荣,当然,说起陕北,绝不会遗落别具一格的陕北窑洞。朴素而凝重的陕北窑洞就是勤劳朴实的陕北劳动人民的智慧结晶,人类以定居方式生活的一块活化石。走进陕北,在平川、沟壑,或高山、坡上,一院院,一孔孔,放眼望去就是一道道亮丽的风景,依山而建的窑洞像朴实憨厚的陕北汉子刚毅地矗立着,静静地守望着这块热土。

  陕北窑洞,历史悠久。最早始于周代的窑洞为半地穴式,到了明末清初,仿土窑模式建起了石砌或砖砌窑洞。早期,勤劳的陕北人依山挖洞,修窑建院,直至一个完整的院落呈现在眼前。风风雨雨几千年,陕北窑洞的修建技术和规模一直在进步,但原有的建筑风格一直恪守不变,犹如热情好客的陕北人的为人处世。一般一院地方有三孔窑洞,也有一孔或两孔甚至五孔、七孔为一院的。所有窑洞中,正中间的一孔或两孔住人,另外的一孔或几孔储藏粮食和储存农用工具及杂物。院前宽敞,可以种蔬菜或圈养家禽。院落收拾得干干净净,筑围墙,或栽棵树,种些多样花草,这一院地方就显得格外显眼。

  常见的窑洞有土窑洞、接口窑洞、石窑洞、砖窑洞。从陕北人起初挖洞只为安身,到建窑洞满足各种各样生活需求,这一发展见证了陕北人的生活从贫穷落后迈向幸福大道的光辉历程,展现了陕北劳动人民和民间巧匠的审美追求。走进院内,几孔窑洞修建得整整齐齐,统一灰蓝色,勾出错落有致的洁白线缝。窑洞的窗户别具一格,陕北人亲昵地称为窗格格。窑洞内的全部采光均通过窗户透进去,每孔窑洞的窗户做工都非常精致,均为雕刻的镂花空格,巧妙地镶嵌着形式美观的图案,在洁白的糊窗纸衬托下,尤为美观。可见,民间巧匠的技艺,蕴含着华夏祖先遗留给后人高超的智慧。

  陕北土窑洞以冬暖夏凉而闻名。朴实的陕北人爱住窑洞,无法说得清楚陕北人祖祖辈辈居住在这块热土上的理由。

  有人说,在陕北以外也能见到成规模的窑洞,其实,细看的人会发现,陕北窑洞不论是外观建筑风格,还是室内的装饰,均与其他地方的窑洞有差异。也许比不了山西某家大院的规模庞大,比不了沉式窑洞的隐秘,比不了四合院的结构独特,但是陕北窑洞,小巧玲珑地镶嵌在黄土高原上,居住者随时享受着大自然的馈赠。有许许多多曾在坚实的窑洞里挑灯夜读,走出了小山沟的人,客居他乡的高楼大厦,却不能忘记窑洞的恩情,似乎有一根无形的线,一头牵着窑洞的某一个地方,另一头牵着心的最深处。

  多少年过去了,陕北窑洞依然是陕北人生生不息、悲喜共融的安居宝地。星星点点的窑洞散布在连绵浑厚的黄土高原上,点缀且美饰着陕北大地,给人以雄厚壮美的感觉。

(摘自《清唱》,有删改)

引你思:条理清晰

公元8世纪末,爱尔兰人和挪威人先后移居冰岛。930年成立冰岛联邦。1262年隶属挪威,1380年起属丹麦。1918年独立,1944年6月17日成立冰岛共和国。受自然条件限制,境内人口稀少,是世界上人口密度最低的国家之一。耕地不到总面积的1%。全境无铁路,运输依靠海运及公路。

被艺术和极光照耀的空旷国度

[日]村上春树

  从地图上看,冰岛当真就像在世界的顶端,或者说是天尽头,几乎一只脚踏入了北极圈。只要天尽头有东西存在,就想去看一看,这也是我的癖好之一。

  冰岛的面积大致相当于四国与北海道之和。要说辽阔,还是十分辽阔的。这里的人口不足三十万,所以很有“空旷感”。在欧洲自然也是人口分布最为“空旷”的国家。单是听听数字便足以想象:那地方相当空旷啊!而实际上去了一瞧,果然几乎没有人烟。当然,雷克雅未克作为首都,是个大都市(全国人口近一半集中在这里),自然颇为热闹,早晚也会堵车(几乎没有其他交通工具,所以大家都开车),但租辆汽车稍微开出城一小段路,便是名副其实的空空荡荡了。驱车一路向前,既不会与车辆交会,也见不到一个人影。人口八百五十六人、三百四十八人之类的小巧玲珑的镇子,仿佛骤然浮想起来似的,星星点点地现身。镇子与镇子之间,长满青苔的广阔熔岩台地延绵不绝。面积如此辽阔的国家,电话居然连市外号码都没有。只须拨个市内电话,就可以打往全国各地。

作家占比最高的国家

  到了冰岛,感到最震惊的事,就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关,但读书在这个国家似乎有特别重大的价值。我听他们说过,看看一个人家里是否有个像模像样的书架,就能衡量出那个人的价值。相对于人口而言,大型书店为数众多,冰岛的文学也很发达,赫尔多尔·拉克斯内斯曾在一九五五年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时,他的代表作长篇小说《独立的人们》曾经在广播里连续朗读了好几个星期。期间,全体国民名副其实地“钉在”了收音机前,巴士停运,渔船停航。好厉害呀!作家也为数众多,据说单单雷克雅未克一地,就有三百四十名“作家”登记在册。如同永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》中提到的那样,冰岛是世界上作家占总人口比例最高的国家。

  冰岛人能说一口流利的英语,差不多就像母语一样。尽管如此,他们对冰岛文化和语言抱持的挚爱与自豪,便是在我这一介过客看来,似乎也是明确而坚定的。冰岛语是一种成分接近古挪威语的语言,大约从公元八百年开始至今,结构上几乎没发生过变化。也就是说,文学性在欧洲获得高度评价的“冰岛萨迦”所使用的语言,源远流长、一脉相传,一直延续至今。细想起来,一千多年前的“叙事语言”,在日本来说就是与《源氏物语》同时代的语言了,居然原封不动地还在继续使用,这可是相当了不起。

  只不过,外国人要学冰岛语似乎很不容易。询问任何一位冰岛人,都会说:“冰岛语难得一塌糊涂啊。”据说连发音都很难全部掌握。反正不管走到哪里,英语都说得通。

  至于冰岛语为何长期以来几乎毫无变化,最大的原因还在于这里是欧洲真正的“尽头”,往来十分不便,直到最近,与其他文化的交流都不太频繁。在很长一段时期内,无论是外来文化还是外来词语,都只流入了很少的一点,因而语言才能以较为纯粹的形态得到保存。冰岛人对本国文化的独特性有极强的保护意识,直到现在仍然尽量不使用外来语,比如fax(传真)、computer(电脑)这类词,都不会照搬发音,而是译成冰岛语词汇再用。

冰岛样式

  说到不变,冰岛的动物们也和语言一样,自古以来就没有太大的变化,因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。这么做自有他们的道理,在冰岛迄今为止不算太长的历史上,曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡,甚至人口骤减的悲惨经历。狭小的孤岛无路可逃,加之免疫力又不强,一旦有疫情传入,每每无法收拾。

  因此,从外国携带动物入境受到严格限制,拜其所赐,许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人,他们却回答说:“有生以来第一次出国时,看见羊居然长着尾巴,吓了一大跳。”

  我不吃羊肉,所以不太了解,据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话,他们会告诉你:冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的,羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉,常吃,但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。

  冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后,几乎没有混入别的血统,因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样,整体而言个头小巧,鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手,一边撩起飘逸的刘海,一边款款而来,这种地方甚至让人感到妖冶。冰岛的马适应了在冰岛荒凉的大地上奔驰,坚忍耐劳,性格温顺,容易驾驭,在欧洲好像也很受欢迎。它们曾经作为冰岛唯一的交通工具备受珍惜,如今大家都开起了大型四轮驱动车,这种实用性自然已不复存在,但骑马仍然是一种颇为盛行的娱乐活动。冰岛马不适合用作赛马,但很适合平日里骑乘,骑马俱乐部到处可见。毕竟是个相当空旷的地方,纵马驰骋一定非常有趣。

极光下的都市

  无论走到冰岛的哪个地方,都装饰着大量的画。从私人家中到雷克雅未克的高级餐厅,甚至连乡下的廉价旅舍里,墙上都密密麻麻地挂着画,几乎不留一丝空隙。水彩画,版画,油画……每一件都出自本地艺术家之手。老实说,几乎看不到一件作品,能叫人情不自禁地脱口而出:“这画太妙啦!”要说朴素倒也朴素,要说业余也足够业余,但也有不少让人沉下心来思考其存在意义的作品。我大抵可以想象得出,画画的人一定是乐滋滋地执笔描绘,挂画的人也是乐滋滋地往墙上挂。总而言之,冰岛似乎是个人口虽少而画家颇多的国度。对这个国家的人来说,唱唱歌(聚到一块儿就合唱)、作作诗、写写小说、拿笔作画这类事儿大概已经成了生活的一部分。人们或多或少都在从事某种艺术活动。从围绕着接收大量信息運转的日本赶来,这种到处都在向外发送信息的国家看起来非常新鲜,同时也显得有些不可思议。

  冰岛人少言寡语。旅行途中,几乎从来没有人问过我:“这位先生,你是从哪儿来的?”如果你问他们,他们会热情适度地告诉你,但是不太会主动来问你。大概就是这样的心态。

  屋内屋外的清洁细致入微。和世界上所有的都市一样,街上有很多涂鸦,然而却不是乱涂乱抹,而是端端正正的艺术化的涂鸦。可能是因为木材昂贵吧,建筑材料多使用镀锌的铁皮。许多教堂也在外面蒙着一层镀锌铁皮。不知何故,我从来没看到过将头发梳成马尾的男人和走路时听随身听的人。点上一杯咖啡,几乎一定会加送巧克力。另外,头戴纽约洋基队棒球帽的人很多。电视上并不转播棒球比赛呀,这是为什么呢?

  夜里十点钟左右,走在雷克雅未克的街头,我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光,所以亲眼目睹时十分震惊。由于没带相机,我只是茫然地仰望着那飘浮在天上的巨大绿丝带,久久不动。极光清晰可见,时时刻刻在变幻着形状。虽然美丽,却又不单单是美丽,似乎更具有某种灵性的意味,甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的神奇北方海岛灵魂的模样。

  不一会儿,极光仿佛言辞混乱、意义模糊一般,徐徐地变淡,最终被吸入黑暗,消失不见。我在确认它已消失之后,返回温暖的宾馆房间内,连梦也没做一个,沉沉睡去。

(摘自《假如真有时光机》,有删改)


News / 相关新闻 More
2020 - 04 - 08
高考作文乃急救之章,要想通篇皆妙实非易事,但是锻造金句,使文章时有风骚,还是可望亦可即的,下面选取2019年高考优秀作文中的一些金句进行赏析,以期给广大考生带来一点有益的启迪。一、眼睛擦亮,顾盼生辉。标题是文章的眼睛。有的考生锤炼金句来作标题,既蕴含全文意旨,又闪动如云才气,文思沛然,文采斐然,从而使这双眼睛明眸善睐,熠熠生辉。如:1.愿得此身长报国,何须生入玉门关(全国Ⅱ卷·辽宁考生)2.你是我的一切我的全部(天津考生)3.悄悄是鼓励的笙箫(全国Ⅲ卷·四川考生)4.记得来时路,不忘梦归处——观“纪念五四运动100周年大会”有感(全国Ⅱ卷·重庆考生)例1引用唐代戴叔伦《塞上曲》中的诗句,例2引用春晚歌曲《不忘初心》中的歌词,两例既包孕“爱国”题旨,又蕴蓄“诗”“歌”韵味。例3化用徐志摩《再别康桥》中的诗句,“一日为师,终身为父”之情深,“汲取书理精华,创造自身...
2020 - 04 - 08
【新闻综述】近年来,随着我国城市化进程的加快,一些城市为了加强形象建设,提高城市美誉度,开启了城市亮化工程,“让城市亮起来”一时成为非常时尚的口号。一些城市打造的“不夜城”亮化工程,给城市带来了更美的夜景,丰富了市民和游客的夜生活,使城市充满了活力。随着乡村旅游的兴盛,乡村的夜色也开始像城市那样被点亮。近日,中央“不忘初心、牢记使命”主题教育领导小组印发通知,要求把整治“景观亮化工程”过度化等“政绩工程”“面子工程”问题纳入主题教育专项整治内容,从严从实抓好整治工作。    【时文热读】政府实施景观亮化工程的初衷也许是好的,但在实践中逐渐与指导思想发生了偏移,存在“越来越亮”“你亮,我比你更亮”的误区。即使一些欠发达地区、贫困地区也不惜投入巨资大搞亮化。如此过度亮化,不仅造成国家财力和社会资源的浪费,而且助长了弄虚作假、奢侈浪费的不良风气。流光溢彩,...
2020 - 04 - 03
看点:国外明星说一两句中文,评论一片赞扬,但每当国内明星开始说英语了,就会有人评论口音。为什么国人如此痴迷标准口音?为了追求口音标准,很多人说都不敢说了,我国英语口语水平还能提高吗?相比标不标准,正确地表达自己其实才是最重要的。最近,古力娜扎应邀参加了韩国Mnet亚洲音乐大奖(MAMA)颁奖礼。作为颁奖嘉宾,古力娜扎一亮相即吸睛无数,以“中国艺人惊天美貌”的话题引爆韩网。然而“美不过3秒”,在宣读颁奖名单时,她却因英语发音冗长、嗓门震耳,遭到一些中国网友吐槽其英语水平堪忧、丢中国人的脸,“娜扎英语”甚至还被嘲上热搜榜首。“英语说成这样还敢拿出来秀。”“这口音太尴尬了,小学毕业了吗?”“还是听听英音,洗洗耳朵吧。”为什么每当国内明星开始说英语了,就会有人评论口音,为什么我们对同胞的英语口音要求如此苛刻呢?为什么我们对标准口音情有独钟谁没有崇拜过几个不同的口音,从英国牛津音的优雅,到美国加州口...
2020 - 04 - 03
【新闻综述】最近,武汉大学、华中科技大学、华中师范大学等七所武汉部属高校先后发布通告,“七校联合办学”暂停招生,“联盟”内2018级学生不能再跨校辅修双学位。“武汉七校联盟”,是指在武汉七所高校间实施的一种联合办学模式,根据资源共享、优势互补、平等互利、相互促进的原则,七校从1999年开始联合办学,学生可以从大二开始跨校跨学科辅修第二学位,拿到双学位证书。这一持续了近20年的“七校联合辅修”模式,曾是中国内地持续时间最长、实质性参与高校最多、合作范围最广、受益学生最多的一种联合办学模式。【时文热读】 “‘七校联合办学’暂停招生”的新闻发出后,一些网友拍手叫好。在他们看来,武汉七校联合办学模式给了一些学生出去“招摇撞骗”的机会,不少学生只是在利用这种方式“镀金”。但在笔者看来,这是一种极端的认知。对于“武汉七校联盟”,我们应辩证地看待。首先,有人质疑七校联合办学模式不利于社会公平,...

评论

    首页 上一页 下一页 尾页 页次/ 条记录

    发评论

    泽尚阳光
    电话: 86 010-87888797
    传真:+86 010-67384800
    地址:北京市丰台区公益西桥城南大道1座1101号
    邮编:330520
    Copyright ©2018 - 2021 泽尚阳光
    犀牛云提供企业云服务
    X
    1

    QQ设置

    3

    SKYPE 设置

    4

    阿里旺旺设置

    5

    电话号码管理

    6

    二维码管理

    返回顶部
    展开
    泽尚阳光
    泽尚阳光
    泽尚阳光