泽尚阳光
分享到:

第一时间·深读2018年11月刊

日期: 2018-12-06
浏览次数: 40

第一时间·深读2018年11月刊




采风/在远方

引你思:情感饱满

黄土高原是块深情厚重的土地,黄土高原因有了窑洞而有了灵性,窑洞因依偎在黄土高原的温暖怀抱而独具魅力。比不了山西某家大院的规模庞大,比不了四合院的结构独特,但朴素而凝重的陕北窑洞就是勤劳朴实的陕北劳动人民的智慧结晶。作者对窑洞的爱,对家乡的爱,充溢在叙述的字里行间。

窑洞是我家

张亚宁

  陕北窑洞,就是镶嵌在黄土高原上的眼睛,忽闪忽闪的。

  “来,来,回窑里坐下说。”当你走进陕北人家小院,就可以听到这样幸福满满的招呼。陕北民居以窑洞为主,好客的主人总是喜欢把熟悉的亲戚朋友,或者远方客人,招呼到自家窑里说话诉事,才算是尽到东道主的责任。很多来过陕北的人感慨地说:“早知道陕北这样美,何不早些日子来陕北看看,来了陕北不去看看或者住一次陕北窑洞,等于没来陕北。”

  陕北窑洞,黄土高原上独一无二的存在。多少年来,陕北窑洞是一张特殊的标签,亮堂堂的名片。正如说起北京,就与四合院紧密地联系起来,说起山西,便以乔家或者某家大院为荣,当然,说起陕北,绝不会遗落别具一格的陕北窑洞。朴素而凝重的陕北窑洞就是勤劳朴实的陕北劳动人民的智慧结晶,人类以定居方式生活的一块活化石。走进陕北,在平川、沟壑,或高山、坡上,一院院,一孔孔,放眼望去就是一道道亮丽的风景,依山而建的窑洞像朴实憨厚的陕北汉子刚毅地矗立着,静静地守望着这块热土。

  陕北窑洞,历史悠久。最早始于周代的窑洞为半地穴式,到了明末清初,仿土窑模式建起了石砌或砖砌窑洞。早期,勤劳的陕北人依山挖洞,修窑建院,直至一个完整的院落呈现在眼前。风风雨雨几千年,陕北窑洞的修建技术和规模一直在进步,但原有的建筑风格一直恪守不变,犹如热情好客的陕北人的为人处世。一般一院地方有三孔窑洞,也有一孔或两孔甚至五孔、七孔为一院的。所有窑洞中,正中间的一孔或两孔住人,另外的一孔或几孔储藏粮食和储存农用工具及杂物。院前宽敞,可以种蔬菜或圈养家禽。院落收拾得干干净净,筑围墙,或栽棵树,种些多样花草,这一院地方就显得格外显眼。

  常见的窑洞有土窑洞、接口窑洞、石窑洞、砖窑洞。从陕北人起初挖洞只为安身,到建窑洞满足各种各样生活需求,这一发展见证了陕北人的生活从贫穷落后迈向幸福大道的光辉历程,展现了陕北劳动人民和民间巧匠的审美追求。走进院内,几孔窑洞修建得整整齐齐,统一灰蓝色,勾出错落有致的洁白线缝。窑洞的窗户别具一格,陕北人亲昵地称为窗格格。窑洞内的全部采光均通过窗户透进去,每孔窑洞的窗户做工都非常精致,均为雕刻的镂花空格,巧妙地镶嵌着形式美观的图案,在洁白的糊窗纸衬托下,尤为美观。可见,民间巧匠的技艺,蕴含着华夏祖先遗留给后人高超的智慧。

  陕北土窑洞以冬暖夏凉而闻名。朴实的陕北人爱住窑洞,无法说得清楚陕北人祖祖辈辈居住在这块热土上的理由。

  有人说,在陕北以外也能见到成规模的窑洞,其实,细看的人会发现,陕北窑洞不论是外观建筑风格,还是室内的装饰,均与其他地方的窑洞有差异。也许比不了山西某家大院的规模庞大,比不了沉式窑洞的隐秘,比不了四合院的结构独特,但是陕北窑洞,小巧玲珑地镶嵌在黄土高原上,居住者随时享受着大自然的馈赠。有许许多多曾在坚实的窑洞里挑灯夜读,走出了小山沟的人,客居他乡的高楼大厦,却不能忘记窑洞的恩情,似乎有一根无形的线,一头牵着窑洞的某一个地方,另一头牵着心的最深处。

  多少年过去了,陕北窑洞依然是陕北人生生不息、悲喜共融的安居宝地。星星点点的窑洞散布在连绵浑厚的黄土高原上,点缀且美饰着陕北大地,给人以雄厚壮美的感觉。

(摘自《清唱》,有删改)

引你思:条理清晰

公元8世纪末,爱尔兰人和挪威人先后移居冰岛。930年成立冰岛联邦。1262年隶属挪威,1380年起属丹麦。1918年独立,1944年6月17日成立冰岛共和国。受自然条件限制,境内人口稀少,是世界上人口密度最低的国家之一。耕地不到总面积的1%。全境无铁路,运输依靠海运及公路。

被艺术和极光照耀的空旷国度

[日]村上春树

  从地图上看,冰岛当真就像在世界的顶端,或者说是天尽头,几乎一只脚踏入了北极圈。只要天尽头有东西存在,就想去看一看,这也是我的癖好之一。

  冰岛的面积大致相当于四国与北海道之和。要说辽阔,还是十分辽阔的。这里的人口不足三十万,所以很有“空旷感”。在欧洲自然也是人口分布最为“空旷”的国家。单是听听数字便足以想象:那地方相当空旷啊!而实际上去了一瞧,果然几乎没有人烟。当然,雷克雅未克作为首都,是个大都市(全国人口近一半集中在这里),自然颇为热闹,早晚也会堵车(几乎没有其他交通工具,所以大家都开车),但租辆汽车稍微开出城一小段路,便是名副其实的空空荡荡了。驱车一路向前,既不会与车辆交会,也见不到一个人影。人口八百五十六人、三百四十八人之类的小巧玲珑的镇子,仿佛骤然浮想起来似的,星星点点地现身。镇子与镇子之间,长满青苔的广阔熔岩台地延绵不绝。面积如此辽阔的国家,电话居然连市外号码都没有。只须拨个市内电话,就可以打往全国各地。

作家占比最高的国家

  到了冰岛,感到最震惊的事,就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关,但读书在这个国家似乎有特别重大的价值。我听他们说过,看看一个人家里是否有个像模像样的书架,就能衡量出那个人的价值。相对于人口而言,大型书店为数众多,冰岛的文学也很发达,赫尔多尔·拉克斯内斯曾在一九五五年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时,他的代表作长篇小说《独立的人们》曾经在广播里连续朗读了好几个星期。期间,全体国民名副其实地“钉在”了收音机前,巴士停运,渔船停航。好厉害呀!作家也为数众多,据说单单雷克雅未克一地,就有三百四十名“作家”登记在册。如同永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》中提到的那样,冰岛是世界上作家占总人口比例最高的国家。

  冰岛人能说一口流利的英语,差不多就像母语一样。尽管如此,他们对冰岛文化和语言抱持的挚爱与自豪,便是在我这一介过客看来,似乎也是明确而坚定的。冰岛语是一种成分接近古挪威语的语言,大约从公元八百年开始至今,结构上几乎没发生过变化。也就是说,文学性在欧洲获得高度评价的“冰岛萨迦”所使用的语言,源远流长、一脉相传,一直延续至今。细想起来,一千多年前的“叙事语言”,在日本来说就是与《源氏物语》同时代的语言了,居然原封不动地还在继续使用,这可是相当了不起。

  只不过,外国人要学冰岛语似乎很不容易。询问任何一位冰岛人,都会说:“冰岛语难得一塌糊涂啊。”据说连发音都很难全部掌握。反正不管走到哪里,英语都说得通。

  至于冰岛语为何长期以来几乎毫无变化,最大的原因还在于这里是欧洲真正的“尽头”,往来十分不便,直到最近,与其他文化的交流都不太频繁。在很长一段时期内,无论是外来文化还是外来词语,都只流入了很少的一点,因而语言才能以较为纯粹的形态得到保存。冰岛人对本国文化的独特性有极强的保护意识,直到现在仍然尽量不使用外来语,比如fax(传真)、computer(电脑)这类词,都不会照搬发音,而是译成冰岛语词汇再用。

冰岛样式

  说到不变,冰岛的动物们也和语言一样,自古以来就没有太大的变化,因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。这么做自有他们的道理,在冰岛迄今为止不算太长的历史上,曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡,甚至人口骤减的悲惨经历。狭小的孤岛无路可逃,加之免疫力又不强,一旦有疫情传入,每每无法收拾。

  因此,从外国携带动物入境受到严格限制,拜其所赐,许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人,他们却回答说:“有生以来第一次出国时,看见羊居然长着尾巴,吓了一大跳。”

  我不吃羊肉,所以不太了解,据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话,他们会告诉你:冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的,羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉,常吃,但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。

  冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后,几乎没有混入别的血统,因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样,整体而言个头小巧,鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手,一边撩起飘逸的刘海,一边款款而来,这种地方甚至让人感到妖冶。冰岛的马适应了在冰岛荒凉的大地上奔驰,坚忍耐劳,性格温顺,容易驾驭,在欧洲好像也很受欢迎。它们曾经作为冰岛唯一的交通工具备受珍惜,如今大家都开起了大型四轮驱动车,这种实用性自然已不复存在,但骑马仍然是一种颇为盛行的娱乐活动。冰岛马不适合用作赛马,但很适合平日里骑乘,骑马俱乐部到处可见。毕竟是个相当空旷的地方,纵马驰骋一定非常有趣。

极光下的都市

  无论走到冰岛的哪个地方,都装饰着大量的画。从私人家中到雷克雅未克的高级餐厅,甚至连乡下的廉价旅舍里,墙上都密密麻麻地挂着画,几乎不留一丝空隙。水彩画,版画,油画……每一件都出自本地艺术家之手。老实说,几乎看不到一件作品,能叫人情不自禁地脱口而出:“这画太妙啦!”要说朴素倒也朴素,要说业余也足够业余,但也有不少让人沉下心来思考其存在意义的作品。我大抵可以想象得出,画画的人一定是乐滋滋地执笔描绘,挂画的人也是乐滋滋地往墙上挂。总而言之,冰岛似乎是个人口虽少而画家颇多的国度。对这个国家的人来说,唱唱歌(聚到一块儿就合唱)、作作诗、写写小说、拿笔作画这类事儿大概已经成了生活的一部分。人们或多或少都在从事某种艺术活动。从围绕着接收大量信息運转的日本赶来,这种到处都在向外发送信息的国家看起来非常新鲜,同时也显得有些不可思议。

  冰岛人少言寡语。旅行途中,几乎从来没有人问过我:“这位先生,你是从哪儿来的?”如果你问他们,他们会热情适度地告诉你,但是不太会主动来问你。大概就是这样的心态。

  屋内屋外的清洁细致入微。和世界上所有的都市一样,街上有很多涂鸦,然而却不是乱涂乱抹,而是端端正正的艺术化的涂鸦。可能是因为木材昂贵吧,建筑材料多使用镀锌的铁皮。许多教堂也在外面蒙着一层镀锌铁皮。不知何故,我从来没看到过将头发梳成马尾的男人和走路时听随身听的人。点上一杯咖啡,几乎一定会加送巧克力。另外,头戴纽约洋基队棒球帽的人很多。电视上并不转播棒球比赛呀,这是为什么呢?

  夜里十点钟左右,走在雷克雅未克的街头,我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光,所以亲眼目睹时十分震惊。由于没带相机,我只是茫然地仰望着那飘浮在天上的巨大绿丝带,久久不动。极光清晰可见,时时刻刻在变幻着形状。虽然美丽,却又不单单是美丽,似乎更具有某种灵性的意味,甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的神奇北方海岛灵魂的模样。

  不一会儿,极光仿佛言辞混乱、意义模糊一般,徐徐地变淡,最终被吸入黑暗,消失不见。我在确认它已消失之后,返回温暖的宾馆房间内,连梦也没做一个,沉沉睡去。

(摘自《假如真有时光机》,有删改)


News / 相关新闻 More
2019 - 12 - 11
大学专业消失榜:毕业不转行,根本没出路信息与计算科学  乍一听,学了信息与计算科学这一专业,毕业后绝对能顺利走上程序员的成功之路,尽管会变秃,但薪资水平肯定不赖。实际上,原名“计算数学”的它,其实和低调而神秘的数学系才是真正的好兄弟。  信息与计算科学多设立在数学院之下。在亲历过该专业学习的同学眼中,这是一个“向左比不过专门学数学的应用数学,向右比不过学计算机的鸡肋专业”。前些年,信息与计算科学招生大火,分数居高不下,这大概和专业名字改得好脱不了关系。  如今,莘莘学子对信息与计算科学的追捧早已随科技的发展转移到了新兴的专业人工智能上。据《深圳商报》报道,早在2017年,针对AI领域的应届毕业生,就有企业给硕士生开30万、博士生50万元的年薪。薪水行情当然也随时间在不断上涨。服装与服饰设计  服装设计这一专业在默默消失的路上从未停下过脚步,过去10年里,就有39个服装与服饰设计专业退出大学...
2019 - 12 - 10
教育要培养什么样的人——解读部编版新教材【时事在线】《思想政治》教材更生动,情境化教学让看起来非常抽象的理论概念变得更加直观、感性,更加接近高中学生的生活、学习和思想实际。《语文》以“劳动光荣”为主题专设一个单元,选取讴歌劳动人民、劳动模范、劳动精神的课文,引导学生了解和继承中华民族热爱劳动的优良传统,树立劳动伟大、劳动光荣的观念;收入古代诗文67篇(首),占全部选文数的49.3%。《历史》教材涉及历史文化名人100余位,思想、科技、文学、法律等著作80余部,重大发明创造50余项,艺术作品40余件,引导学生形成对中华文化的认同感,树立正确的文化观。9月,统编普通高中思想政治、语文、历史教材率先在部分省市普通高中起始年级开始投入使用。新教材,新内容,新气象,三科教材的编审贯穿一条主线,即用习近平新时代中国特色社会主义思想铸魂育人。而前不久,《国务院办公厅关于新时代推进普通高中育人方式改革的指...
2019 - 12 - 10
围观“打榜之战”,反思追星文化【时事在线】不久前,网上发生了一场以微博为主战场的刷流量“打榜”大战。这是一场可以用“星星之火可以燎原”来形容的网络事件:一位网友在豆瓣上提出了一个问题,“周杰伦微博数据那么差,为什么演唱会门票还难买”,正是这句话,先是启动了从来不屑于投票、刷量、制造人气的周杰伦粉丝的反击热情,后又带动大量“中年”网友加入,“周杰伦超话”“周杰伦粉丝被迫营业”“周杰伦蔡徐坤决战微博之巅”等成功进入热搜。冷静观之,“坤伦之战”不是非得争个你死我活的娱乐闹剧,它的背后折射着诸多有关年龄、文化、数据以及社会心理等方面的分歧与断层。 【主题解读】对实力的尊重与捍卫,是促使周杰伦粉丝“抱团”的主要动力之一。这个世界的一切,都在逐渐被年轻人改变或重新定义,但究竟什么是好的音乐、什么样的明星是优质偶像,乃至于流行文化究竟应该以怎样的位置来影响公众的生活?这些似乎都到了一个需要重新...
2019 - 12 - 10
最近,一则两分钟的日本短片在网络上刷屏。主角是一个年轻女孩,正坐着公交车前往面试地点。此时,一位红袜黑皮鞋的老爷爷上车了。因为没有座位,他只能拉着扶手。女孩站起身给他让座,老爷爷欣慰地看着她,连连点头。到了面试现场,女孩惊讶地发现,面试官也穿着红袜黑皮鞋。难道……他就是那个被让座的老爷爷?视线缓慢上移……女孩很快就失望了——完全是一个陌生人。面试结束,女孩没有通过。她有些失意地走出公司,一个保洁员上前叫住了她。是那个公交车上的老爷爷。此时,几个人在后面急匆匆跑来,还大喊着:“社长,你怎么还在做保洁的工作!”女孩猛地回过头:难不成他就是公司社长?没等她重燃希望,职员就一把推开老爷爷,跑向一旁真正的社长。原来还是想多了……女孩讪讪地笑了笑,准备离开。此时,社长朝保洁爷爷的方向喊:“哥哥,不要闹了,快回家吧!”难道……现实再一次打脸——社长的哥哥只是恰巧站在老爷爷后面。剧中的反转还在进行,结果却...

评论

    首页 上一页 下一页 尾页 页次/ 条记录

    发评论

    泽尚阳光
    电话: 86 010-87888797
    传真:+86 010-67384800
    地址:北京市丰台区公益西桥城南大道1座1101号
    邮编:330520
    Copyright ©2018 - 2021 泽尚阳光
    犀牛云提供企业云服务
    X
    1

    QQ设置

    3

    SKYPE 设置

    4

    阿里旺旺设置

    5

    电话号码管理

    6

    二维码管理

    返回顶部
    展开
    泽尚阳光
    泽尚阳光
    泽尚阳光