泽尚阳光
分享到:

第一时间·深读2018年10月刊

日期: 2018-11-02
浏览次数: 150



第一时间·深读2018年10月刊




引你思通感运用:纪晓岚有副对子:一种人忠臣孝子,两件事读书耕田。文中的作者是一个海边长大的人,这种耕田读书的生活一直存在于想象中,初遇麦田,竟是从味觉开始的,那清香的味道引发对成熟的想象,令眼前的景色,不是丰收,也是丰收。

河南麦香

栗子

今年春天小满的时候,河南淮阳的田地里青麦子开始按时候涨潮,铺满了这里的土地。我刚刚在厦门办完回门宴,飞回河南的时候正是小满。一家人正要开车回家,公公突然提议:“给栗子看看麦田!是不是没看过!”然后五分钟后我们就站在一片麦田旁了。

我此前还从来没有如此靠近过麦田。我是岛屿上长大的,我的亲人们也是如此,因此我们的眼睛或许辨认得出许多鱼许多虾,数算得出大海涨潮的时间,熟稔暗流涌动与海礁遍布的地带,却对于土地的质地知之甚少。之前唯一一次最近的,是在英国工作的时候,路过一片收割后的麦田,硕大的圆柱形麦捆一个个立在白云下面,发出安静又孤独的清香。我忍不住和伙伴跳下了公车,靠近那麦田,隔着破损的围墙静静地痴迷地看着它。那时候的我不知道,第二年,我回国后就会遇到一个人,将把我牵引至麦浪里。

“拔一根,然后这样……”公公把麦穗折下来,在手中搓揉片刻,然后大力一吹,吹走了所有已被揉碎的外壳,只有青麦仁留在手掌中。

“直接嚼嚼看。”家人们跟我说。

我拿起一些往嘴里放,那一刻的春日田间,麦香清甜。青色的细小麦仁,有柔韧的口感,反复咀嚼的时候好像阅读了它的过去,跟这棵麦子一起把脚扎进了土地,把头在细雨中微微抬起,在开始温暖的阳光中孕造出果实。

植物酝酿出的清香,原本的滋味就足够动人。

家人抓了一大把麦子给我,我也模仿着搓揉它们。当然我心里还有点小担心的,毕竟我对农田的经验仅限于开心农场这样的游戏,所以我一直担心会有农人放狗来咬我们这些偷麦贼。果不其然,我听见了狗的叫声,一回头,一位面色如红糖的老妇举着锄头靠近我们,脚下一只浅橙色小狗毛茸茸。

我正要喊一声“大娘饶命”的时候,依稀听到大娘用河南话说道:“用这个挖,这个挖得劲。”

原来这位大娘是我公公的亲家母的四婶,其他家里人还跳下田来呼啦啦给我们挖了一大捆。小狗在旁边挑衅地对我们吐舌头,终究还是没有咬我。婆婆帮我们揉了一大包的青麦仁,我喜欢用清水洗一下煮麦仁粥,放进肉汤里炖,或者是直接大嚼,嚼得满口香。

但小满之后就是芒种,麦子突然齐整地被风熏黄了,跟过去的数千年一样。可青麦仁的存在时间,也就只有短短的那么几天而已。就算是摘下来的青麦,放在家里也跟田里同步一起慢慢变干变黄,即使用冰箱冻住,味道也在改变。

原来季节里短暂的美食,是不能被任性地留住的啊。过去长时间在城市里生活,在植物蔬果方面不辨四季。但青麦这般自然的滋味,需要与土地亲近的农人们才能尝到。就如同香椿冒出香气丰沛的红芽,麦子露出满田的青涩,蚕豆的豆荚开始饱满,这些与过去那穿梭在地铁里的我无关,而现在却总能耳闻他们的春秋消息。

所幸四季皆有不断变化的新果实成熟,规规矩矩按照造物主的设计,在适当的时候品尝那时候的食物,这也是一种“各按其时,成为美好”。就像现在告别了春天的作物,初夏时节鲜嫩的荷叶也可以入菜,收割后的麦田也开始重新孕育玉米苞谷。

土地已经顺着时间向前,我也不能只是原地驻足叹息。

芒种时的麦田是有趣的景致,明明是天光渐长,热气初蒸的时候,可满眼成熟的麦子带着秋天的金黄,与周围的绿树形成一种季节间的反差感。这是这片土地上最繁忙的时刻。

 (摘自澎湃新闻网,有删改)



引你思分类介绍:为什么成都的好,住在那里的人不觉得,玩在那里的人不觉得,爱在那里的人不觉得,只有离开那里的人,才觉得古人说“少不入蜀,老不出蜀”,因为在那里见到的一切美好,居然要用此生往后的时光来不断缅怀。作者细细将成都的一件件、一桩桩分别介绍,令人心动,令人神往。

天府之土初相遇,一见成都误终身

啊邦同学

我在成都生活过几个月,时间比成都本地居民短,但肯定比一般旅游者长些,粗略地用我的脚和眼睛,丈量过这个城市的大部分地方。

现实生活中对我稍微了解一点的朋友都知道,我从不掩饰自己是个“成都吹”对于成都,我有60亿种吹它的方式。比如:“天府之土初相遇,一见成都误终身。”比如:“我喝过不少烈酒、看过不少风景、穿过人山人海,却只爱过一个美好的城。”

1

我第一次到成都时,终点站还是老火车站,符合你对中国所有脏、乱、差的火车站的一切印象,而新火车站在我最后一次离开成都时刚启用不久。

古老和现代,来到和离开,鲜明的对比和更迭,每天都发生在这座充满无限生机的城市。

成都市内的交通与铁路的水平是另一番对比。我有时会想,四川盆地就是一个天赐的“自嗨王国”,能在里面生活的人上辈子都拯救了世界,就这样圈内圈外地活着,多惬意和美好。

我在成都那段时间,市内堵车程度优于我之前去过的大部分城市。

比如成都的公交车有专用车道,几乎不会看到抢公交车道的私家车。这个城市的公交卡很有特色,刷了卡之后转车两小时内不收费,极其方便本地每天转车上下班的上班族,公交车报站是双语,并且会在本站到站前,连报两站。

类似细节,还有不少,比如,你看过成都的市区地图就会发现,这个城市的三环、二环、一环路,每一环都“环”得清晰,环得工整,犹如八卦图。

这些东西,光看着就挺美。

2

我去的成都市内第一个叫“景点”的地方,是锦里和武侯祠。

那里有小桥流水人家,也有全国小吃一条街随处可见的铁板鱿鱼5块钱3串;有各种外饰雕花木窗里卖文艺用品的小店,也有外面电视机放着宣传片里面交钱就可以玩两把的诸葛连弩体验店,它有衣冠冢,有交钱才能进的武侯祠。

文艺青年找到文艺,吃货找到美食,各得其所——它是户部巷和昙华林的合体,却比合体版更好些,这是成都的缩影。

千年古城虽然阻止不了商业和现代化的脚步,但总有那么些地方给你脑洞大开、自由怀古。

这个城市的人很幸福。

地道的成都人,曾用一种“嗤之以鼻”的口气多次告诉我,锦里这种地方,本地人都不去的——我北京的同学告诉我,她长那么大都没去天安门广场看过升旗,一个道理。

但又如何?

作为特色和地标,有些地方你明知是坑,有着“来都来了”替你撑腰,你还是会往里跳——就像你明知全聚德里已没有北京最好吃的烤鸭而且价格奇高,但到了北京,你大部分情况下还是会去那儿打个卡,不然总觉得缺点啥, 一个道理。

成都的春熙路,是个像三里屯一样,摆的、卖的你在全国其他大型购物区一样可以买到,但冲着那个名字,还是需要去溜溜的地方。

但到了春熙路就离这个城市的“心脏”,天府广场很近了。

每个城市都要有这么一个广场,作为地标,去那里,可以一秒钟证明来过。

天府广场很大,不知道那里的伟人像现在还在不在。

那的所有东西,我一样都带不走。但我看到过,那就够了。

3

成都的天气很养人,那儿的人肤色都很白,对比之下,一看我就是外地来的。

有个成语叫“蜀犬吠日”,可见以前在成都看到大晴天是件多么稀罕的事。

难得大晴天里,我在草坪上闲坐,周围都是出来晒太阳的人,推着儿童车的老人,追逐的孩子,情侣。

不灼热的阳光是上天一种对成都的特殊恩赐,那样的阳光,我在到成都之前、离开成都之后,就再没遇到。它可以让我在草坪上睡着一下午。

但没有太阳的天气里,阴灰,阴灰得让人抑郁,我不知道为什么四川盆地上空一定要有那么多云。

我看云从来无法判断是要下雨还是持续阴天,能连阴十天半个月的天气里,如果再下场雨,简直就是灾难,在你阴郁的心上再插一刀。

但我并不想承认,这种天气太容易让人懒下来了,因为一沾上枕头就会觉得,在成都睡觉,盖着厚被子,真是天底下最美好的事。我曾经毫无征兆地连续睡了14个小时——到成都之前, 我每天晚上12点睡,早上7点准时起。

成都不觉晓,没有闻啼鸟,没有风雨声,睡得太沉了。

4

辣。真的很辣。

我和厨师说,待会炒菜微辣就可以,他说“哦”。于是我被辣哭。

后来我和厨师说,待会炒菜不放辣椒,他说“哦”。于是我被辣哭。他放了辣椒油。从此我放弃抵抗。

到成都前,我吃的辣椒大概没有在那里一天吃得多,后来我妥协了。

成都有一道名小吃叫做伤心凉粉,它不仅是咸的而且还放辣椒。我以前吃的凉粉都是甜的而且配红糖水,你说这是不是毁三观?但谁让它好吃呢,只能说我输了,也许是我怕了。

成都有一种石锅牛肉,锅是石锅,牛肉薄如纸片,配上它们独特的酱料,轻煮慢熬,红油几公分厚,等牛肉下锅,纹路都被烫得清晰,板筋透亮,嚼劲十足,我能慢哉悠哉地吃一天,一个人。

这是一个无法列举有多少美食的城市,离开成都之后我得出一个结论:成都没有不好吃的食物。如果有一定是你不会吃辣。

5

草堂,一位长者曾在那里留名。他是杜甫。所以说,一个人的命运,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑历史的进程。

你说杜甫绝对不知道,他那个时候怎么能实现“大庇天下寒士俱欢颜”呢?所以他在《兵车行》中写下了“边庭流血成海水,武皇开边意未已”这样的诗句,以“苟利国家生死以,岂因祸福趋避之”的气概,对世人展示了他非常熟悉“胸怀天下”那一套。

我把去草堂逛逛看作是去体验这个城市的历史和文化气息。古诗有什么价值?当我站在草堂里,把小学开始学到的杜甫的古诗一首一首地狂背时,便有一种“今人不见古时月,今月曾经照古人”的触景生情的时空错位感。

这是我对长者杜甫和成都的敬意。

文殊院里有个院子,每天下午有无数的老人在那里闲坐喝茶聊天,热闹程度堪比海滨小城夏夜的大排档。但老人们大多热而不喧,闲得惬意,能慢哉悠哉地把一壶茶喝够一下午。他们和自己桌的聊天,再转头聊向别处,自得其乐。

这个城市很慢很闲,有很多地方,让人“老不出蜀”。每当和成都的老人们聊天,我都觉得能在成都养老的人,真是人生赢家。

6

我喜欢这个城市的一切。

用脚走在这个城市,你会有一种时空的逆转感,总觉得时间太短,路不够长。我离开时,还没来得及和九眼桥、宽窄巷子、望江楼、“腐烂河”作别。

我站在天安门广场,会觉得这个城市虽好但是不属于我,站在东湖边,会觉得武汉这个城市还是缺点什么,在成都的时候我就会遗憾,为什么我不是一个成都人,从小到大都在那里,最后读个川大并在成都工作,一生不出蜀。

当然我还是庆幸自己以前去了那么长一段时间的成都,比匆匆的游客闲适,有充足的时间去好好看看这个城市,在我看得动、吃得动、走得动的时候,经历过、有回忆并引以为豪,真是人生的一大幸事。

(摘自《活在成都》,有删改)


News / 相关新闻 More
2021 - 01 - 19
《格列佛游记》最早出版时,名为《游历世界上几个偏远国家》。这是一本读起来十分滑稽、有趣的小说,完全是一幅非现实,或者说非经验性的图景中的荒诞故事。小说主人公格列佛船长煞有介事地讲述了自己四次航海的“奇遇”:他曾到过“小人国”,那里的人身高仅为6英寸,“小人国”的小人们要用1500匹马拉的车才能运得动他;他曾到过“大人国”,在那里他成了那些身高可比教堂的巨人们的掌上玩物;他还到过“飞岛国”,见到了生活在空中的王公贵族与生活在海岛上的“飞岛国”的庶民,他们或进行以“黄瓜里提取阳光”的实验,或能以巫术召唤古今亡魂并与之对话,或能长生不老;他也曾到过慧骃国(马国),在这里,马是该国有理性的居民与统治者,一种与格列佛(也就是人类)相类的“牲畜”被马豢养并役使。格列佛在慧骃国生活了一阵后,受到感化,决心在此安享一生,不想却因不被信任而遭驱逐。历经曲折坎坷之后回到英国的格列佛,终于看破世事人生,余生与马...
2021 - 01 - 19
近年来,新高考背景下“任务驱动型新材料作文”的命题材料形式变化很大,由2015年的单一材料向多则“组合性”发展;内容上由一事一议向一事多议的“互补性”变化,特别强化了从中华传统文化中寻求文化信仰、文化自信的重要性;写作要求上由单一的议论文体向多向实用性文体变化,尤其是审题思维则强化了求同求异的辩证能力的训练,要想获得高分,就必须要抓住命题素材的三大特点,做好三个关键工作,才能架构起高分作文。【模拟命题】阅读下面的材料,根据要求写作。现在,有一个很奇怪的现象:“睡前抖音熬半宿,早上头条看世界。”小视频用户调查显示,抖音上的用户90%都在24岁以下,而这个年纪的人,或在读书或刚刚进入社会。对于这一现象,有人认为,小视频会让人更快地了解新鲜事物;有人认为,小视频会让人感受到生活中的快乐;也有人认为,刷多了小视频之后,会形成一种惯性,没有耐心去读一本书,不能静心去思考某一件事情;还有人认为,刷小视...
2020 - 12 - 31
大音希声,大美无形,这份从五千年的中华文明中孕育出的浪漫,如此动人。愿展翅如鲲鹏,入海似蛟龙。愿光明和方向与你常相伴,愿鸿雁传书,永不失联。“鲲龙”“蛟龙”“嫦娥”,这些取自古代神话的名字,承载着古人未竟的梦想与期待,也寄托着今人无限的希望与祝福。筚路蓝缕的航空航天人,在不断探索奋斗的过程中,也不忘在这一个个国之重器的命名上,体现自己凝望那片壮丽星空之时的浪漫。鲲鹏展翅,蛟龙入海  AG600别名“鲲龙”,是目前世界上在研最大的水陆两栖飞机,其最大特点是既能在陆地上起降,又能在水面上起降。将其命名为“鲲龙”,寓意着“鲲鹏展翅,蛟龙入海”。  “鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽,记载始于《列子》。大家比较耳熟能详的,是庄子的《逍遥游》:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。”  “蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传...
2020 - 12 - 31
【主题解读】随着中国的崛起,中国有了实质性的外在影响力。不管中国国内发生什么,都会对外在世界产生巨大影响。正因如此,世界各国一直紧盯中国的变化。也正因为这样,近年来中国把“让世界读懂中国”提升到一个战略高度。读懂是理解与认同的基础,只有读懂才能架起沟通的桥梁、连起合作的纽带。今天,全世界都在向东看。无论是历史上厚重深邃的中国,还是当下奋进自信的中国,无论是民族复兴路上逐梦而行的中国,还是世界舞台上致力于构建人类命运共同体的中国,都需要世界以多元的视角,走近她,深入她,读懂她,读出一个全面、立体、真实的中国。如今,世界也正一点点读懂中国,通过神舟系列宇宙飞船,通过中国四通八达的高铁,通过杭州G20峰会,通过亚投行,通过“一带一路”,通过中国与世界的互利共赢,通过全面建成小康社会的壮丽画卷……不过,“读懂中国”仍是一个长远的事业。【时事在线】11月20日至22日,2020年“读懂中国”国际会议...

评论

    首页 上一页 下一页 尾页 页次/ 条记录

    发评论

    泽尚阳光
    电话: 86 010-87888797
    传真:+86 010-67384800
    地址:北京市丰台区公益西桥城南大道1座1101号
    邮编:330520
    Copyright ©2018 - 2021 泽尚阳光
    犀牛云提供企业云服务
    X
    1

    QQ设置

    3

    SKYPE 设置

    4

    阿里旺旺设置

    5

    电话号码管理

    6

    二维码管理

    返回顶部
    展开
    泽尚阳光
    泽尚阳光
    泽尚阳光